Когда я впервые услышал о том, что серийные убийцы появлялись на телевидении, то подумал, что это какая-то городская легенда. Но углубившись в архивы криминальной хроники, я обнаружил поразительную закономерность — многие маньяки буквально жаждали внимания публики и готовы были рисковать разоблачением ради минут славы.
Изучив десятки дел, я выделил восемь самых ярких случаев, когда убийцы участвовали в телевизионных программах до своего ареста. Эти истории раскрывают тёмную сторону человеческой психологии и показывают, как желание быть в центре внимания может стать роковым для преступников.
- Джон Купер: как игровое шоу помогло поймать убийцу
- История «Бычьего глаза»
- Технологии против преступника
- Франсуа Верув: полицейский-маньяк на экране
- Двойная жизнь убийцы в погонах
- Роковое появление на телевидении
- Пол Карри: чемпион «Своей игры» и отравитель
- Триумф на телевидении и преступление в жизни
- Медленное убийство
- Эдвард Уэйн Эдвардс: от списка ФБР до телешоу
- Преступник, ставший «звездой»
- Эскалация преступлений
- Тимоти Блифник: семейная вражда на экране
- Роковые слова в эфире
- Трагический финал
- Лори Валлоу Дейбелл: от «Поля чудес» до детоубийства
- Жажда внимания как мотив
- Стивен Порт: от «Мастер Шефа» до «убийцы с Grindr»
- Шеф-повар и серийный убийца
- Цинизм на экране
- Психология убийц на экране: мой анализ
- Жажда внимания как движущая сила
- Парадокс скрытности и публичности
- Заключение: уроки для общества
Джон Купер: как игровое шоу помогло поймать убийцу

История «Бычьего глаза»
Джон Купер получил два прозвища — «Пембрукширский убийца» по месту совершения преступлений и «Убийца из Бычьего глаза» благодаря участию в популярном игровом шоу. В 1989 году он появился в программе «Bullseye», даже не подозревая, что эта запись станет ключевой уликой против него.
В моём расследовании я обнаружил, что Купер был арестован и отбывал наказание за более чем 30 ограблений и вооружённое нападение. Однако связь с убийствами была установлена только через 20 лет после преступлений — в 2009 году.
Технологии против преступника
Полиция использовала архивную запись шоу для доказательства того, что, несмотря на изменения во внешности с возрастом, Купер соответствовал фотороботу, составленному со слов свидетелей. Современные технологии сравнения лиц позволили установить совпадение с точностью до 99%.
Сейчас Купер отбывает четыре пожизненных срока без права на досрочное освобождение.
Франсуа Верув: полицейский-маньяк на экране

Двойная жизнь убийцы в погонах
С 1986 по 1994 год Франсуа Верув совершил серию убийств и сексуальных нападений в регионе Иль-де-Франс. Самое шокирующее — он был сотрудником французской полиции, членом Национальной жандармерии, Республиканской гвардии и Национальной полиции.
Полиция прозвала неизвестного преступника «Ле Греле» (Рябой) из-за шрамов от акне на лице. Удивительно, но у Верува тоже были заметные шрамы от акне, однако связь установили только в 1994 году.
Роковое появление на телевидении
В 2019 году Верув принял участие в игровом шоу «Tout le monde veut prendre sa place» («Каждый хочет занять своё место»), где заявил ведущему, что «обеспечивает безопасность парижан». Эта ирония судьбы поражает меня до сих пор.
В сентябре 2021 года, когда его имя появилось в списке офицеров, работавших в регионе во время преступлений, Верув покинул дом и был найден мёртвым от передозировки.
Пол Карри: чемпион «Своей игры» и отравитель

Триумф на телевидении и преступление в жизни
Пол Карри дважды участвовал в интеллектуальной игре «Jeopardy» и выиграл более 24 000 долларов в 1989 году. В том же году он познакомился с Линдой Кинкейд, на которой женился в 1992 году.
Изучив материалы дела, я обнаружил зловещую закономерность. Сразу после свадьбы Карри начал давить на жену, требуя оформить крупную страховку жизни и переписать имущество на его имя.
Медленное убийство
Линда начала испытывать загадочные симптомы болезни, которую врачи не могли диагностировать. Она умерла через два года после свадьбы. Преступление было раскрыто только через десять лет, когда следователь пересмотрел дело и обнаружил в организме жертвы концентрацию никотина в 50-100 раз выше нормы для некурящего человека.
Карри использовал никотин для отравления жены и сейчас отбывает пожизненное заключение.
Эдвард Уэйн Эдвардс: от списка ФБР до телешоу

Преступник, ставший «звездой»
К моменту появления в первом игровом шоу Эдвардс уже был в списке 10 самых разыскиваемых преступников ФБР за серию ограблений. В 1972 году он участвовал в программах «To Tell the Truth» и «What’s My Line».
Продюсеры знали о его прошлом, но Эдвардс позиционировал себя как исправившегося преступника, что делало его привлекательным участником.
Эскалация преступлений
К сожалению, «исправление» оказалось фикцией. В 1977 году Эдвардс совершил убийство молодой пары в Огайо. За следующие три десятилетия он убил подтверждённо пять человек, хотя подозревается в убийстве более пятнадцати.
Эдвардс умер естественной смертью 7 апреля 2011 года, всего за четыре месяца до запланированной казни.
Тимоти Блифник: семейная вражда на экране

Роковые слова в эфире
В 2019 году Тимоти Блифник участвовал в «Family Feud» с членами своей семьи. Хотя он был женат, супруга Бекки не была среди участников. Шоу привлекло внимание тем, что на вопрос о самой большой ошибке свадьбы он ответил: «Сказать ‘да'».
Через два года Блифник подал на развод. Бекки сопротивлялась, делая процедуру конфликтной.
Трагический финал
За неделю до начала судебного процесса отец Бекки нашёл её мёртвой в доме. Полиция быстро установила, что это убийство, и Блифник стал главным подозреваемым.
Через два месяца после ареста его признали виновным в убийстве и приговорили к трём пожизненным срокам с возможностью условно-досрочного освобождения.
Лори Валлоу Дейбелл: от «Поля чудес» до детоубийства

Жажда внимания как мотив
За пятнадцать лет до ареста за убийство двух детей Лори Валлоу Дейбелл участвовала в «Wheel of Fortune» в 2004 году под именем Лори Райан. Она также участвовала в конкурсах красоты, что подчёркивает её потребность во внимании.

Валлоу Дейбелл попала в заголовки после странных обстоятельств смерти её отчуждённого мужа и жены Чада Дейбелла, которые произошли в течение нескольких месяцев после исчезновения её двух детей.
Сейчас она ожидает суда, назначенного на февраль 2025 года.
Стивен Порт: от «Мастер Шефа» до «убийцы с Grindr»

Шеф-повар и серийный убийца
До того как стать известным как «убийца с Grindr», Стивен Порт был профессиональным поваром. Он использовал приложения знакомств для поиска жертв, обманывая их относительно своего образования и профессии.
Порт убил своего первого жертву в июне 2014 года, когда 23-летний Энтони Уолгейт умер от смертельной передозировки наркотика GHB. После этого он совершил ещё дюжину сексуальных нападений и убил ещё троих мужчин.
Цинизм на экране
В разгар своей преступной деятельности Порт появился в эпизоде «Masterchef» BBC, готовя фрикадельки с знаменитостями и подавая их бездомным. Эта сцена поражает своим цинизмом.
Сейчас Порт отбывает пожизненное заключение.
Психология убийц на экране: мой анализ
Жажда внимания как движущая сила
Изучив все эти случаи, я пришёл к выводу, что большинство серийных убийц, появлявшихся на телевидении, объединяет патологическая потребность во внимании. Они готовы рисковать разоблачением ради нескольких минут славы.
Парадокс скрытности и публичности
Интересно, что преступники, которые тщательно скрывают свои злодеяния, одновременно стремятся к публичности. Это создаёт внутренний конфликт, который часто становится их слабым местом.
Заключение: уроки для общества
Изучение этих случаев показывает, что современные технологии и архивные записи могут стать мощным инструментом в руках правоохранительных органов. Желание преступников быть в центре внимания часто становится ключом к их поимке.
Эти истории напоминают нам, что зло может скрываться за самыми обычными лицами, даже теми, которые улыбаются нам с экранов телевизоров. Внимательность и использование современных технологий помогают восстановить справедливость даже спустя десятилетия после совершения преступлений.